Valentina, e la pratolina

Valentina ha la faccia bianca e la maglietta nera.
Valentina ha una madre livida su un letto asettico, che guarda senza vedere, e che respira profondo, quando va bene, e che quando va male ha gli occhi chiusi e un lamento lungo, e roco.
Valentina ha ventun anni e un paio di fratelli più grandi e un padre forte e con gli occhi rossi.
Valentina ha il tempo contato con sua madre. Lo conta senza sapere quanto le resta. E intanto accarezza il volto livido e le mani contratte, fissa le palpebre chiuse e parla coi lamenti rochi.

Valentina è fragile e determinata. In cinque mesi cinque ha visto sua madre crollare, sotto i colpi di un tumore devastante. E intanto si è vista vivere, e studiare, laurearsi, uscire con gli amici, respirare e vestirsi ogni mattina e svestirsi ogni sera, mangiare e bere e baciare e guidare, rispondere al telefono e guardare il sole.

Valentina è fuori dall'hospice dove sua madre sta morendo, ora. Accompagna fuori una persona in visita, la ringrazia, sta per rientrare nel limbo, da dove saluterà sua madre. Ma, prima di entrare, guarda il sole, si ferma, si china.
Una pratolina bianca nel prato verde. Macchia nuova di colore in un pomeriggio di sole inaspettato.
Valentina la coglie, la sfiora, dita bianche sui petali delicati. La prende, la porta con sé.

Poi, entra.

lettera a Jannacci

Ti scrivo più forte,
ma ti scrivo col cuore,
quel cuore che tu hai curato dentro e fuori.
So che senti.
So che i cuori che hai curato con la tua musica e le tue parole sono molti di più di quelli che hai curato con la medicina. E quanti ne curerai, ancora.
La musicamedicina è la tua vita.
Quando ero piccola, ma proprio piccola, urlavo VENGANCHIONOTTUNO'.
Quando sono diventata più grande, ma non così tanto, modellavo il mio dialetto sul tuo, e canticchiavo ELPURTAVISCARPDELTEEEEENIS.

Quando ho capito che non ci voleva solo l'orecchio, ma anche il cuore, ho scoperto la rude tenerezza, la mediocrità sublime, il disincanto ironico,  il sogno e la poesia dell'alchimia della tua musicamedicina. Voce e piano. Piano e voce, una voce popolare, come ho immaginato fosse la voce di quella Milano che stavo scoprendo, fra la Via Larga e Bovisa.
Una Milano da scoprire, polvere sottile sotto il tappeto di Montenapoleone, ruggine fra le rotaie della Nord, e nebbia sporca, scighèra che vela e nasconde, e aspetta che qualcuno ne scopra la bellezza.
Una Milano ruvida e vera. La Milano di Viola, di  Fo, di  Gaber, di  Brera, di Dalla Mea, di Cochi e Renato, di Celentano.
Ma soprattutto la Milano di Vincenzina, di Giovanni, di Mario, di Armando, della Lina, della Maria, di Silvano. Di me, di tutti noi, che per andare in mezzo alla vita abbiamo sempre avuto bisogno di un'ombrella che ripara la testa.

Ti ho sentito, venti anni fa, a Lecco. La tua faccia no, che non l'ho vista. Troppa gente.
Ma la tua voce sì, che l'ho sentita. La tua voce in un concerto è come quella di Gaber. Penetra nell'anima, arriva al cuore, e lo medica.
Sono tanti, ormai, gli artisti che ho sentito in un concerto, e che sono andati altrove.
La loro voce, però, mi resta dentro.

E comincia a farsi sopportabile l'idea di lasciare questo mondo, se altrove troverò quelle voci, insieme, che cantano e curano dalle fatiche del viaggio.
Tu, ne sono certa, stai trovando quelle voci, dopo l'ultimo tratto di questo viaggio. E nel canto che stai iniziando, e che non finirà più, stai trovando il modo per guarire per sempre.

Grazie.

articolo 48

sono seduta su un banco, i piedi bagnati fradici per la neve che mi è entrata nelle scarpe. eppur bisogna andar.
sono seduta su un banco, e dico ' adesso parliamo di elezioni '.
gli occhi che mi guardano hanno 14, 15 anni al massimo.
qualcuno sussurra nooooo...ancora...
non nel senso che ne abbiamo già parlato. nel senso che chissà quanto ne hanno sentito parlare, in questi giorni. ma forse nessuno ne ha parlato a loro, nell'età di mezzo fra incoscienza e consapevolezza.

e io dico:
'La nostra Costituzione è stata scritta tanti anni fa. Ma chi l'ha scritta ci voleva bene. E voleva che assaporassimo ogni parola, ogni aggettivo. Così, leggiamo con calma questo articolo, il 48.
"Sono elettori tutti i cittadini, uomini e donne, che hanno raggiunto la maggiore età . 
Il voto è personale ed eguale, libero e segreto. Il suo esercizio è dovere civico."
Sì, anche le donne, che fino a quel momento non potevano votare. E dopo decenni in cui il voto era stato vietato, questo aveva il senso di una liberazione totale dalla schiavitù.
Tutti vi diranno, quando compirete 18 anni: 'adesso hai il diritto di voto'.
Invece leggiamo cosa c'è scritto: il suo esercizio è dovere civico.
Dovere. Significa che ogni cittadino, per avere il diritto di criticare chi si è scelto come rappresentante, perché non compie il dovere di servire la società, deve prima votare, e fare il proprio, di dovere. Solo allora potrà essere libero, e avere il diritto di giudicare, ed eventualmente togliere il voto a colui nel quale aveva riposto fiducia.
Ogni volta che lo leggo, mi commuovo. Perché penso a quanti sono morti affinché questo dovere fosse affermato. E perché mi ostino a credere nell'uomo, e nelle sue scelte.
Ricordatevene, quando tra qualche anno andrete a votare."

gli occhi mi guardano, fissano i miei rossi di commozione. e in qualcuno si accende una luce. debole, ma chiara.

non spegnetela, mai.

l'amore arriva

iniziamo da qui



ma parliamo di piedi piantati per terra e testa immersa nel cielo,
l'unico cielo che ci sia dato di vivere, qui, quello dove esiste la musica.

e parliamo di occhi sgranati, di narici dilatate, di orecchie tese, di cuori spalancati sul mistero di suoni che si fanno emozioni.
parliamo di una stanza piena di gente stretta attorno all'incanto della musica, che produce il miracolo di un ritmo corale.
parliamo di una stanza che si apre su una strada di Dublino, o su una scogliera sull'oceano, o su una serie ininterrotta di colline verdi. o su qualunque emozione le nostre vite ci abbiano portati a vivere, tutti insieme o ognuno nell'intimo del proprio cuore.

poi, parliamo della speranza, di una speranza alta, di una speranza di un alto, di un altrove, in cui il nostro grido sia, sarà, è stato ascoltato.
e di una voce che grida alto questo desiderio di amore, di amare.



infine, parliamo di un amore che arriva, che ci trova, che ci cura e ci redime. forse non ci guarisce, ma ci lenisce le ferite della vita, anche quando brucia.
e il corpo che si muove sulla musica vede l'anima uscire da sé, e arrivare fin dove vuole.
fin dove sa.

Michelangelo indeed could've carved out your features

Mi chiamo Robert, e amo l'Arte. Mi chiamano Bob, e mi amano, perché dicono che io faccia, pensi, sia Arte.
Ma io amo l'Arte, e l'Arte ama me. Io sono il suo umile servo, e ho speso una vita a plasmare parole e musica al suo servizio.
Ho cercato tutta la vita di catturare l'essenza dell'arte, io piccolo e umile, e loro mi hanno fatto diventare superbo e grande.

Arte, perdona loro.
Per questo ora sono qui, davanti a Te. Mi sono coperto il capo, me lo sono cosparso della cenere che diventerò, quando anche io soffierò nel vento come la risposta che cerco da una vita.
E ora sono davanti a Te, e Tu, pietosa, mi guardi.
Non oso nemmeno scoprirmi il viso. Sparire, davanti a Te, è stato sempre il mio fine. Sparire, per fare emergere la Tua potenza. Sparire, per cercare il Tuo volto nel mio.

Così, di fronte a Te, ora, sono più che mai il jolly al Tuo servizio. E, in questa stranza fredda, avverto il calore della Tua pietosa presenza.
E ne ascolto la Musica.

la morte non esiste

E poi c'è la Maria.
Novantanni, occhi di cielo, viso di latte, bocca aperta al sorriso.
E' sola, ma sola davvero. Marito, figli, amici, tutti morti.
Però sorride. 
La Maria beve con gli occhi chiunque arrivi nel suo raggio, e lo illumina, assorbendone la vita.

La Maria passa lunghe ore nel salone, a fare la conta.
Dunque, c'è questo, quella, quell'altra, questo qui, quello là.
Ogni tanto, alla conta manca quello lì, o questa qua.

Ma lei sorride.
'In questo posto, la morte non esiste', dice. 'Succede che ogni tanto, magari di notte, arrivano e ne portano via qualcuno'.
Così, i giorni scivolano via dalle mani e dagli occhi della Maria, ma non riescono a portarle via il sorriso.
E' convinta, la Maria, che qui dentro sia solo vita, quella che passa attraverso i giorni. Così sorride. 
Attorno a lei, questa qui si scioglie la bavetta, ancora, e ancora. Quello là si alza e torna a sedersi, ancora, e ancora. Quella lì scuote la testa, ancora, e ancora. Questo qua urla, ancora, e ancora.
Ma la Maria, ferma sulla sua sedia a rotelle, lascia che gli altri pensino che quella sia morte. Lei, no. Lei, vive. E sorride.

In questo posto, la morte non esiste. Dice.

illogica, ma allegria

vieni qui, giovanna, che ti faccio ascoltare gaber. sì, quello di quella sera a varese, quello che hai cercato sul tubo poi, e scaricato il testo, come si chiamava la canzone?, sì, c'è solo la strada, ti piace tanto, lo so, è come te, anche se hai solo dodiciannemmezzo e sa dio come fai a sapere che quel pezzo è così bello.

vieni qui, ti faccio ascoltare l'illogica allegria, stai qui, siediti qui, sulle mie ginocchia, ecco.
ascoltiamo insieme, ascolta bene il testo, fa niente se non capisci tutto, sono sicura che intuisci, hai le antenne speciali pe rintuire la Bellezza.
siediti qui, ecco.
chiudiamo gli occhi insieme, madre e figlia, testa a testa, ascoltiamo e pensiamo.
eccola, la senti? sì, lo so che non la ascolti solo, ma la senti, la percepisci, l'allegria di cui parla.
sta tutta nel breve respiro che ci accomuna,
nel calore delle nostre mani vicine,
nel tepore che produciamo, in questo pomeriggio di gennaio,
nella lacrima di emozione che dal mio occhio sinistro scende a inumidire la tua guancia destra.

ed ecco, improvvisamente, ci prendiamo il diritto di vivere il presente,
il presente dei nostri corpi stretti abbracciati tesi a comprenderlo.
fuori, il mondo va in rovina, ma tu non credergli.
tu credi all'amore di tua madre, alla fiducia che ci lega, e alla Bellezza della musica.
ed eccola, che sboccia.
è illogica, ma è allegria.
e noi due, qui dentro.